提香与维罗内塞对于勒班陀战役充满颂扬、寓意式、全景式的描绘，试图呈现一段完整的、值得后人回忆的壮阔的历史。

相比他们，卡拉瓦乔仅撷取了一个阴暗的角落，将其中的残暴、血腥和伴随着伟大牺牲必不可少的狼藉，呈现给了观众。

(资料图片)

题图：《圣约翰被斩首》卡拉瓦乔 1608年 马耳他岛瓦莱塔圣约翰大教堂藏

此后将要称霸全球数世纪的英格兰，虽然击溃了西班牙不可一世的无敌舰队，但由文艺复兴向巴洛克过渡的艺术时代，其本土却看不到新的、绘画方面的痕迹。

在即将到来的巴洛克时代中，英格兰再也没有出现过影响欧洲的伟大画家。

插图：完成于1888年之后《无敌舰队肖像》中的伊丽莎白一世的形象

综观伊丽莎白一世本人御用形象的塑造过程，这一点再明白不过。

壹 地中海的胜利

当英格兰的伊丽莎白一世埋头搞改革之际，其强敌西班牙迎来了一阵高光时刻。

1571年，英国正式颁布《三十九条信纲》这年，发生了两件让西班牙国王菲利普二世高兴的大事。

其一是，他终于有了一位男性继承人——王子唐·费尔南多（Don Fernando príncipe de Asturias 1571—1578年）在这年出生，当然，这并不是他与英格兰玛丽.都铎的孩子，也不是他与自己第三任伊丽莎白·德·瓦卢瓦的孩子，而是此后第四任王后——他的外甥女、奥地利的安娜所生，不幸的是，这位王子在7岁时便夭折；

其二是，在这一年10月初结束的勒班陀海战（Batalla de Lepanto）中，由罗马教皇庇护五世（1556—1572年在位）主导成立的神圣同盟（Holy League）舰队，在希腊爱奥尼亚附近的海域，打败了奥斯曼帝国海军。

这是人类历史上最后一次以桨帆船为主的大型海上会战，获胜的一方为神圣同盟舰队。这次胜利，标志着天主教联盟战胜了奥斯曼土耳其，也意味着后者失去了地中海的海上霸权。

提香 《在勒班陀大捷后，菲利普二世将费尔南多王子献给天国》局部1

提香《在勒班陀大捷后，菲利普二世将费尔南多王子献给天国》 局部2

提香在他生命的最后几年，为菲利普二世家族创作的这幅巨型油画——《在勒班陀大捷后，菲利普二世将费尔南多王子献给天国》就表现了这一年，为菲利普二世带来荣耀的两项重大事件。画作尺幅为335×274厘米，藏于马德里普拉多博物馆。

有关勒班陀海战这一重大题材有很多画家画过，比如以下这幅就是维罗内塞的版本。

委罗内塞 《勒班陀海战大捷》

神圣同盟舰队除了西班牙外，还包括教皇国、威尼斯共和国、萨伏依公国、热那亚共和国，其中最大的金主当然是西班牙，其次是威尼斯。

值得一提的是，这个同盟中，还包括了马耳他岛上的马耳他骑士团（全称为：耶路撒冷、罗得岛和马耳他圣约翰主权军事医院骑士团，简称马耳他骑士团，如今依然是具有准国家性质的一个微型国家）

勒班陀海战之前40年，这个骑士团被土耳其人从希腊的罗得岛赶走，查理五世在教皇克莱门特七世批准下，租借马耳他岛给了骑士团，骑士团得以在岛上养精蓄锐。正是通过勒班陀战役的胜利，避免了再度覆亡，而且由此带来了一波发展壮大的小高潮。

这里先交代一下这个骑士团，因为就勒班陀战役进行期间，距离米兰大约30公里一个名叫卡拉瓦乔的小镇上，另一位米开朗基罗来到了这个世上。

他将改变绘画的历史。

这位比老米晚出生几乎一个世纪的米开朗基罗，全名为米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（意大利语：Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571年9月29日—1610年7月18日），在他生命中的最后四年，曾一度浪迹于马耳他，并且加入了骑士团。

以下这幅让人触目惊心的场面，就是他在马耳他岛上骑士生涯中所作，描绘了圣约翰被斩首的血腥场面。如今依然收藏于马耳他岛上的瓦莱塔圣约翰大教堂（Saint John"s Co-Cathedral, Valletta, Malta）中，这座教堂由骑士团在1573—78年所建造。

《圣约翰被斩首》局部 卡拉瓦乔 1608年

《圣约翰被斩首》细部卡拉瓦乔 1608年

提香与维罗内塞对于勒班陀战役充满颂扬、寓意式、全景式的描绘，试图展现了一段完整的、值得后人回忆的辉煌壮丽的历史，相比他们，卡拉瓦乔仅撷取了历史一个阴暗的角落，将其中的残暴、血腥和伴随着伟大牺牲必不可少的狼藉，呈现给了观众。

令人震惊，让人生畏。

在这幅长逾5米，宽3.61米的巨幅油画，本身就大得像一个舞台。一束强烈的灯光自上而下，让行刑者的背部皮肤肌肉像他手中的利刀一样发出刺目的光线，而更然人不寒而栗的，是从圣约翰脖颈中喷出的鲜血，在这团浓稠的红色液体喷向地上时，地板上留下了几个字母。

这几个字母并不规整，好像是被人用手指蘸着鲜血，潦草地涂抹在地板上。

这个人，就是画家卡拉瓦乔。

一种新的艺术风格——巴洛克，即将诞生。

但正如我上一篇文章所说的，在未来数个世纪中将要称霸全球的英格兰，却看不到新的、绘画方面的痕迹。

在即将到来的巴洛克时代中，英格兰没有出现过影响欧洲的伟大画家。英国第一位在欧洲赢得声誉的画家——被誉为“英格兰绘画之父”的威廉·荷加斯(William Hogarth1697——1764年)，还要再等一百年才出现。

贰 菲利普二世之梦

1571年勒班陀海战的胜利，为西班牙国王菲利普二世增加了称霸海上的信心。

他总是喜欢搞一些大工程，来纪念自己的胜利。就像14年前，在圣劳伦斯日于圣康坦城(Saint-Quentin)击败法国军队后，决定修建“埃斯科里亚尔圣劳伦斯王家修道院”一样。

这一次，他打算不再像自己的祖辈们，围绕着与奥斯曼之间的利益格局，在地中海里打个不停。

他将目光瞄向了更为广阔的世界，决定从另一个方向走出欧洲。

从美洲殖民地源源不断搜刮来的黄金和白银，为他的梦想插上了翅膀。

有数据显示，在1545—1560年这15年间，西班牙从海外运回的黄金就达5500公斤，白银达24.6万公斤。到16世纪末，世界开采的贵重金属中，有83%为西班牙所得。

《菲利普二世之梦》埃尔.格列柯 1579年

为了保障海上交通线的顺畅，他开始致力建造一只世界上最强大的舰队——拥有100多艘战舰（最鼎盛时期总舰船达千余艘）、3000多门大炮的“无敌舰队”(Invincible Armada)。

但菲利普的梦想，遇到了两方面不断让他添堵的事情。

其一，是他治下尼德兰地区不停地发生反叛和骚乱。

其二，便是在英格兰女王——伊丽莎白一世的支持下，英国海盗对西班牙殖民地和船队不断进行抢劫和骚扰。

因为转向新教，教皇庇护五世将伊丽莎白开除出天主教朋友圈，又因为菲利普二世向伊丽莎白求婚不成，便力挺伊丽莎白的表妹——苏格兰女王玛丽.斯图亚特为英格兰王位继承人，西班牙与英格兰的关系日益恶化。

叁 苏格兰的玛丽一世之死

前文已经说过，玛丽.斯图亚特自幼与法国王太子订了亲，1558年4月正式完婚后成为法兰西的王后。但她的夫君弗朗索瓦二世在婚后半年就去世了，摄政王太后凯瑟琳·德·美第奇把她赶回了苏格兰。

18岁就成为寡妇的玛丽.斯图亚特，开始在苏格兰亲政，她认为自己的表姐伊丽莎白是亨利八世与安妮.博琳不合法的私生女，而且还是一位新教徒，自己才算得上是根正苗红，所以一直对外宣称自己拥有英格兰王位的合法继承权。

她自小接受了法国宫廷最好的教育，熟练掌握了苏格兰语、法语、拉丁语、希腊语、西班牙语和意大利语，也学会了演奏乐器、马术、训鹰术和缝纫。返回苏格兰后，她的生活依然多姿多彩，但在治国方面却是一团糟。

在经历过两段不靠谱的婚姻后，她最大的成就便是生下了王子詹姆斯。但随即她本人被苏格兰的贵族废黜了王位，于1567年7月24日，被强迫签订了退位书。

苏格兰人拥立仅一岁的王子詹姆斯登基，是为苏格兰国王詹姆斯六世（James VI 1566年6月19日—1625年3月27日），这也就是日后的英格兰及爱尔兰国王詹姆斯一世（James I，1603—1625年在位），由他开启了斯图亚特王朝在英国和爱尔兰的统治，也是在他的时代，开始在北美建立了第一个殖民地。

掉了王冠的玛丽，不得不流亡英格兰，但最终也掉了脑袋。

她试图寻求伊丽莎白一世的庇护，但这位表姐为了保障她无法威胁其王位，将玛丽囚禁于英格兰长达20年，直到1587年2月8日，因叛国罪被斩首。据说行刑时侩子手失了手，因此被砍了两次。

玛丽之死，激起了天主教阵营的众怒，教皇西克斯图斯五世和西班牙的菲利普二世，都认为是时候好好教训一下英格兰——这个欧洲新教势力的大本营。

菲利普二世向英格兰动武并不单单因为玛丽之死，1585年，伊丽莎白一世曾直接派兵援助尼德兰反抗西班牙的统治，更深一层的原因是英格兰在海洋上不断影响自己发财致富，这些都让菲利普二世恨得牙痒。

肆 无敌舰队

伊丽莎白一世登基之初，海军势力还非常弱小，她支持英国海盗对西班牙舰队进行频繁的劫掠，试图达到蚕食对手的目的。

在她所支持的海盗中，最为有名的当属弗朗西斯·德雷克（Francis Drake 1540—1596年）。

这位为国打劫的海盗，是世界上第一个亲自完成环球航行的人，他从1567—80年，用自己的船队证明了地球是圆的。

1577年，在伊丽莎白的资助下，弗朗西斯·德雷克在他第三次进行远洋航行中，发现了位于南美洲南端的德雷克海峡（Drake Passage），这个海峡就是用他的名字命名。

有着赤子之心的德雷克，用他劫掠南美等地西班牙殖民地的财富，回报了他的赞助人——伊丽莎白一世，女王也授予这位爱国海盗以骑士身份。要知道，在整个伊丽莎白时期，英国新晋的贵族相当少，在她所统治近四十五年里，英格兰只授出了八个贵族头衔：一个伯爵爵位和七个男爵爵位。

这些事件不断叠加，让菲利普二世忍无可忍。终于，在1588年5月，浩浩荡荡的无敌舰队驶出了里斯本，直扑英格兰而去。

据说女王骑着一匹灰色骏马，身着全副盔甲，英姿飒爽地向英国军队发表了讲话，表示胜利终将属于英格兰。

她的讲话果然获得了应验。

无敌舰队于当年7月逼近英国西南海岸，这只庞大的舰队被灵活机动的英国海军击溃，又因返航时遇到风暴，折损了大半。

因为无敌舰队这次的重创，西班牙元气大伤，菲利普二世所创建的海上神话，逐渐破灭。

以下这幅伊丽莎白《无敌舰队肖像画》，便是在这次海战之后不久绘制的。这幅画作目前已知的共有三个版本，我们看见的这幅如今收藏于格林威治的皇家博物馆（Royal Museums Greenwich）。

伊丽莎白一世的《无敌舰队肖像》1888年后

从她身后的两扇窗户中望去，我们可以看到左侧的较为明亮的海面上，是英国海军的战舰；而在其右侧昏暗的背景中，是在风暴中沉没倾覆的西班牙舰船。

伊丽莎白一世的《无敌舰队肖像》细部1

伊丽莎白一世的《无敌舰队肖像》细部2

伊丽莎白一世的《无敌舰队肖像》 细部3

与此前加冕时的场景相比，象征其王权、带有十字架的宝球不见了，取而代之的是一枚地球仪。

她的右手放在地球仪上，其食指所指的位置，不禁让人联想起此后以她命名的北美殖民地——弗吉尼亚（Virginia）。